« Nous avons plusieurs fois regardé cette vidéo, mon père et moi. Elle l’arrachait à sa torpeur car ce prélude, techniquement assez facile, il avait su le jouer. Sa mère le lui avait appris. Il en risquait les premières notes chaque fois qu’il se trouvait en présence d’un piano. Pendant deux minutes, son attention flottante était captive de Gilels, si simple, si grave, si noble : Gilels. Après, je lui faisais égrener les grands noms de l’incomparable école de piano soviétique : Sviatoslav Richter, bien sûr, mais aussi Vladimir Sofronitsky, Tatiana Nikolaïeva et la géniale Maria Yudina – dissidente, croyante, orthodoxe et pourtant adulée de Staline, qui s’y connaissait en musique. Un jour de 1942, comme on lui demandait pourquoi elle jouait un délicat petit menuet de Haydn de façon aussi brutale et percussive, elle a répondu : “Parce que c’est la guerre !” »

Emmanuel Carrère, Kolkhoze
Emmanuel Carrère et P.O.L éditeur, 2025