• CD

Enregistrée en concert au printemps 2025, cette intégrale en trois disques de la musique orchestrale de Maurice Ravel témoigne d’une fréquentation intime de l’œuvre par Cristian Măcelaru et l’Orchestre national de France. Plutôt que d’exalter les sortilèges de l’instrumentation ou d’en exhiber les mécanismes, le chef roumain en révèle les innombrables subtilités sans jamais compromettre la continuité du discours. Loin d’exclure l’abandon ni la sensualité, la précision s’impose ici comme sa condition. Ainsi une certaine pudeur expressive, que Jankélévitch reconnaissait au compositeur, gouverne-t-elle des interprétations dont la beauté tient moins à l’effet recherché qu’à ce qui surgit naturellement de la matière sonore.

Le tombeau de Couperin ouvre le parcours avec une élégance souveraine. La transparence des textures, la souplesse des articulations et l’équilibre des pupitres écartent toute tentation de monumentaliser cet hommage aux morts de la Grande Guerre. Les quatre pièces pianistiques orchestrées par Ravel trouvent dans cette lecture une grâce sans afféterie, une mélancolie n’ayant nul besoin de s’appesantir. L’intérêt de cette version tient aussi à la présence de la Fugue et de la Toccata, dans l’orchestration réalisée en 2021 par David Molard Soriano. Loin de paraître étrangères aux quatre pages familières, elles prolongent avec beaucoup d’adresse l’univers instrumental de l’œuvre, sans que leur survenue masque la singularité des choix opérés par Ravel lui-même. L’ensemble gagne une cohérence nouvelle, particulièrement sensible dans l’énergie de la conclusion.

Avec Ma mère l’Oye, ballet donné dans sa version complète, Măcelaru atteint peut-être l’un des sommets de ces disques. Les épisodes supplémentaires et les transitions ne sont pas de simples compléments à la suite de concert mais contribuent à l’installation d’un monde où chaque couleur possède sa fonction dramatique. Rien de lourdement illustratif dans cette féerie. Les uns les autres, les timbres se découvrent ; les lignes se croisent avec une délicatesse infinie, tandis que le mystère demeure perceptible jusque dans les épisodes les plus lumineux. Le merveilleux n’est point aimable imagerie enfantine et conserve son inquiétante étrangeté (Freud, Das Unheimliche, 1919). On regrette d’autant plus que La valse, dont la violence finale appartient certes à la substance même de l’œuvre, verse dans une démonstration de force moins subtilement conduite.

Le deuxième CD présente des contrastes comparables. Une barque sur l’océan est admirable pour ce mouvement des eaux qui ne procède pas de l’agitation descriptive mais d’une respiration orchestrale extraordinairement raffinée. Les miroitements instrumentaux laissent deviner des profondeurs obscures, l’horizon se dérobant toujours. En revanche, Pavane pour une infante défunte peine à retenir l’écoute, comme si la discrétion expressive équivalait à l’inertie. Dans Alborada del gracioso, l’extrême distinction des détails atténue quelque peu la verve spectaculaire, la verdeur et les insolences rythmiques de la partition. Rapsodie espagnole retrouve une convaincante vitalité. Son Prélude à la nuit installe une atmosphère d’une rare finesse, Malagueña et Feria conjuguent l’élan à la netteté des plans, même si Habanera paraît moins habitée. Quant au Boléro, Măcelaru en respecte l’implacable logique mécanique : sans vulgarité ni surenchère, il laisse l’accumulation des timbres et des intensités accomplir son travail, jusqu’à la rupture finale.

Mais c’est assurément Daphnis et Chloé, proposé dans son intégralité avec le Chœur de Radio France, qui donne à cette publication sa véritable dimension. Commandé par Diaghilev pour les Ballets russes, créé en 1912 dans une chorégraphie de Fokine, avec des décors et costumes de Lev Bakst – on apprécie grandement la reproduction des dessins de ce dernier dans le coffret Naïve –, le ballet s’inscrit dans un moment où les séductions de l’exotisme, la violence des passions et la fascination pour les corps dansants traversent le théâtre musical européen. Ravel ne cherche pas à reconstituer l’Antiquité de Longus : c’est la Grèce de ses rêves qu’il revendique, celle que les artistes français du XVIIIe siècle avaient eux-mêmes imaginée. Marcel Marnat souligna combien cette fresque doit peu au roman grec : les péripéties de l’apprentissage amoureux, notamment son initiation charnelle, sont profondément transformées. L’érotisme, cependant, n’a pas disparu, car s’il quitte en partie le récit c’est pour se mieux répandre dans l’orchestre.

Cristian Măcelaru saisit en maître cette sensualité diffuse. Dès les premières mesures, les frémissements instrumentaux, les interventions chorales et la lente apparition des motifs font naître un univers qui ne cesse de se métamorphoser. L’orchestre respire, s’éveille, désire. Les figures mélodiques émergent d’une trame dont la complexité ne se donne jamais comme telle. Préparé par Lionel Sow, le Chœur de Radio France participe pleinement à cet enchantement, les voix sans paroles prolongeant les couleurs instrumentales. Le chef ménage une remarquable continuité entre l’animation des danses, l’intimité des épisodes amoureux et les interventions du merveilleux. Les détails abondent, mais aucun ne vient interrompre le mouvement général.

L’Introduction du Tableau II, qui nous transporte au camp des pirates, ouvre une autre perspective. Il y a là quelque chose de l’imaginaire des opéras exotiques de la fin du XIXe siècle, de Massenet à Saint-Saëns – dépaysement, cérémonie, menace et violence collective. Mais l’écriture renvoie plus volontiers à Rimski-Korsakov qui avant développé une conception de l’orchestre comme instrument de narration et de métamorphose. Le rapprochement n’a rien d’anecdotique, car les Ballets russes avaient présenté en 1910 une Shéhérazade chorégraphiée par Fokine, et Ravel, qui lui-même s’était essayé dès 1898 à sa propre Shéhérazade, devait encore rendre un hommage malicieux à Borodine dans une valse pour piano composée en 1912. Cette familiarité avec la musique russe éclaire une partition où l’opulence des couleurs ne compromet jamais la rigueur de l’organisation. Măcelaru en exalte les ressources sans céder à l’ivresse de la seule virtuosité. Aussi la Danse guerrière conserve-t-elle sa pleine brutalité, mais celle-ci procède avant tout de la tension rythmique et de la densité des timbres.

Dans la Danse suppliante, Chloé, captive, doit se rendre désirable à celui qui la tient en son pouvoir. Sa danse évoque, par certains aspects, l’univers sensuel et menaçant des Salomé de Strauss et de Mariotte, ou de La tragédie de Salomé de Schmitt, presque contemporaines du ballet. Mais là où Salomé peut faire de la séduction l’instrument de sa volonté, Chloé n’y trouve que l’ultime ressource de sa détresse. On entend ici cette ambiguïté, rendue avec une remarquable finesse : la ligne demeure enjôleuse, mais une blessure traverse ses inflexions. C’est précisément cette coexistence de la volupté et de la menace qui donne à la scène sa force troublante.

La suite révèle une même intelligence des contrastes. Le Nocturne, les interventions de Pan et des nymphes, puis la Pantomime, où les jeunes gens rejouent l’histoire du dieu et de Syrinx, font entendre une musique dont le raffinement semble constamment dissimuler une émotion plus profonde. Le solo de flûte, d’une souplesse admirable, rappelle naturellement l’imaginaire du Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy, sans que jamais Ravel perde son identité. Dans le troisième tableau, le Lever du jour se déploie avec une ampleur qui ne doit rien à l’emphase. Les miroitements, les mouvements intérieurs et la progression des masses orchestrales composent une naissance du monde plutôt qu’un simple paysage. L’écriture chorale contribue puissamment à cette impression d’une lumière surgissant de la matière sonore.

Enfin, la Danse générale déchaîne ses rythmes et ses couleurs sans sacrifier à l’excitation facile. Măcelaru en maîtrise les superpositions, les déséquilibres calculés, l’extraordinaire énergie, jusqu’à une conclusion dont l’éclat paraît le nécessaire aboutissement de ce qui précède. Ce Daphnis et Chloé possède une rare qualité : la splendeur orchestrale n’y recouvre jamais le mystère et la ciselure de la direction jamais ne vient refroidir le désir. En faisant de l’architecture symphonique le lieu même de l’émotion, les artistes offrent à cette fresque une lecture aussi somptueuse qu’intelligente.

BB