• pages de chevet

L'auteur nous en avertit dans l'avant-propos de son ouvrage : on n'y trouvera pas d'analyses détaillées de la musique de Chostakovitch (1906-1975) mais plutôt le portrait d'un artiste dans la paume de Staline, attendant que cette puissante main se referme pour le broyer. Car comme Nicolas 1er avait su charmer Pouchkine pour le pousser à servir l'idéologie gouvernementale, l'ancien séminariste et poète que fut Staline à seize ans avait l'amour de l'art et l'art de la récupération politique ; il joua pendant deux décennies au chat et à la souris avec un des génies précoces de la Russie, accusé longtemps de formaliste, et s'en servant au gré des événements.

Il faut dire qu'en 1930, le suicide de Maïakovski, qui ne supportait plus d'être un fonctionnaire de la poésie, s'avéra un avertissement pour le Guide ; désormais, il fut vigilant à ne pousser à bout ni Boulgakov, ni Pasternak que l'Occident admirait, mais se débarrassa sans hésitation de Meyerhold et Babel en 1940. Donc, s'il fut à l'origine – à la suite du premier opéra, Le Nez, qualifié de « bombe anarchiste » – d'un article célèbre de la Pravda dénonçant le « galimatias musical » représenté par Lady Macbeth de Mzensk (1936), Joseph Staline, à l'inverse d’Adolf Hitler avec ses expositions sur l'art dégénéré, ne désigna jamais ouvertement ses ennemis, en cela respectueux de l'opéra, du ballet, et de certains artistes, considérés comme des Iourodivy – ces bienheureux, innocents ou fol en Christ qui, sans peur ni respect des conventions, disaient leur fait aux puissants. Mais Chostakovitch paya cher son absence de courtisanerie.

Chassé du Conservatoire dans les années vingt, peu distingué au concours international Chopin de 1927, Chostakovitch connut de grandes épreuves artistiques et intimes (mort du père, disparitions de connaissances) dans sa jeunesse. La composition devint un moyen de gagner sa vie, mais dans un contexte de commandes indigestes et de censure qui mit ses nerfs à fleur de peau. Souhaitant conserver son intégrité d'intellectuel, il se coupa également des manipulations médiatiques. De fait, au fur à mesure que les mailles se resserrent sur sa famille, on trouve dans sa musique de nombreuses clés plus ou moins visibles, qui vont au delà de l'émotion pure : dans sa Quatrième Symphonie, par exemple, Chostakovitch cite un passage explicite de Mahler (« Affliction et tourments, c'est mon lot pour toujours ! ») tandis que sa Onzième caricature des chants révolutionnaires. Mais l'endoctrinement, la trahison, le chantage semblaient renforcer l'énergie du compositeur qui, le 5 mars 1953, eut le dessus sur son bourreau.

Ce livre de Solomon Volkov, musicien, critique et écrivain, nous éloigne de la polémique éditoriale autour de Témoignage, sorti en France en 1980 et qui nous plongeait déjà dans la vie du compositeur russe. Même si certaines incursions dans les coulisses du Pouvoir semblent relever de la politique-fiction, on ne peut mettre en doute les coups reçus et les résistances de nombreux artistes de l'époque, qu'ils soient musiciens mais surtout écrivains. Un livre documenté, précis, vivant, et donc passionnant.

LB