Connaissez-vous beaucoup de pianistes qui n'hésitent pas à programmer trois sonates de Beethoven en guise de première partie de récital ?
Force est de constater que la plupart aurait distribué les deux plus brèves pour commencer, et la vaste Pastorale après l'entracte, peut-être complétée
de quelques Danses Allemandes ou Variations pour occuper un peu plus d'une heure de musique, comme d'habitude. Grigori Sokolov enchaîne ici les Opus 14 n°1 & n°2 au monumental Opus 28 en ré majeur, respirant à peine. L'ouverture de son concert fait par conséquent figure d'édifice, dont
la solidité et l'évidence laisseront pantois.

Pour la Sonate n°9 en mi majeur Op.14 n°1, il parvient comme personne
à faire sonner les aigus d'un Steinway - dont je ne répèterai jamais assez qu'ils sont disgracieux en général ! - avec une exquise délicatesse. Comment fait-il ? La nuance de l'Allegro est délicieuse, la précision de la sonorité tout à fait classique, et même assez proche de ce que l'on propo-se lorsqu'on joue Scarlatti. Dans l'Allegretto, il favorise systématiquement un son plutôt sec, sans aucune complaisance, tout en faisant chanter le
thème comme un Lied de Schubert (la filiation devient alors évidente). Puis le Rondo rebondit superbement, attirant l'écriture de la partie centrale du mouvement dans cette sorte de folie particulière que l'on retrouvera dans les Lieder d'Hugo Wolf. C'est à la fois déroutant, judicieux, et saisissant. Presque brutalement, Sokolov s'engage dès après dans l'Allegro de la Sonate n°10 en sol majeur Op.14 n°2 ; avec ces trois sonates, on pourrait presque dire que la première partie serait en fait une seule grande et longue sonate dont le dernier mouvement constituerait une sorte de variation gigantesque. Plus localement, le pianiste offre la mélodie mozar-tienne de l'Allegro dans une tendresse qui annonce le piano de Schubert, une nouvelle fois, et articule la partition dans un équilibre proche de Haydn, offrant des contrastes toujours dosés, légers, toujours avec élégance,
dans une sonorité globale ronde et jamais lourde. Toutefois, sa lecture
de l'Andante n'a pas convaincu, passant totalement à côté de la forme d'humour très personnelle de Beethoven, ce qu'on pourrait appeler sa paradoxale légèreté. Dans le Scherzo, on admirera la surprenante et efficace utilisation de la pédale, créant une appréciable différentiation
des plans sonores, et apportant une colorisation de l'instrument.

Pour terminer cette sorte de cycle, Grigori Sokolov donnait la Sonate n°15 en ré majeur " Pastorale " Opus 28. Le long Allegro initial bénéficie d'une force impressionnante, stratégiquement distribuée, imposant une interpré- tation jamais futile et sans effets de manche. Le forte est tranquillement amené, sans aucune agressivité, et ressemble plus à un beau tutti d'orchestre agrémenté d'un rond et moelleux pupitre de cuivre qu'à un son provoqué par un clavier. L'Andante se dresse peu à peu dans les énigma-tiques piquées-portées de la main gauche, développant ensuite un trio
très contrasté, avant de reprendre le thème dans une articulation claire,
en soulignant à peine la modulation, comme par une sorte de pudeur étrangement chargée. Les variations s'achèvent dans un pianississimo delicatissimo d'une tendresse fascinante. Après un Scherzo brillant, le Rondo explose d'une jubilation de fête de village, avec sa vielle à roue caractéristique qui sonne ici comme le souvenir d'un bonheur ancien, inclinant le climat vers une mélancolie contenue.

Grigori Sokolov est un artiste rare. Couronné par le prestigieux Concours Tchaïkovski à Moscou il y a trente-huit ans, il donne un programme par saison de concerts, repris inlassablement ici et là, lors des soixante-dix concerts qu'il donne en une année, et lorsque l'intimité est atteinte, il en construit un nouveau ; et ainsi de suite. On lui connaît peu d'enregistre-ments, et toujours live. Son exigence est légendaire, et vient souvent s'opposer à la publication d'un disque. C'est dire le bonheur de ce DVD !
Il permet également de découvrir Six Danses d'un compositeur peu connu encore : le Révérend Père Komitas, de son vrai nom Soghomon Sogho-monian, compositeur et musicologue arménien né en 1869 à Keutahia. Orphelin, il fut accueilli à l'âge de douze ans au Séminaire Patriarcal d'Etchmiadzine, où sa voix, d'une grande beauté, devint la favorite du catholicos Kévork IV. Passionné par la richesse et la diversité des mélo-dies que lui apprennent les séminaristes, le jeune garçon entreprend de les transcrire. Il devient prêtre en 1892, sous le nom de Komitas, lorsqu'un mécène, impressionné par ses talents de musicien, le fera étudier à Tiflis, puis au conservatoire et à l'université de Berlin. Il s'y forme alors en chant, direction, composition, musicologie, et philosophie. En 1899, de retour à Etchmiadzine, il étudie en profondeur les sources populaires et liturgiques de la musique arménienne. Il parcourra les villages de la région pour recueillir toute expression musicale, de même que le fit Bartok en Transyl-vanie. Komitas constituera ainsi un fond précieux. Il est rapidement réputé pour la pureté de ses interprétations, et parcourt l'Europe pour donner de nombreux concerts. Il s'installe ensuite à Istanbul dans le but d'y créer un Conservatoire de Musique Arménienne, projet auquel il devra renoncer. Il y fonde toutefois une chorale de près de trois cents chanteurs, rapidement célèbre. Mais il y est arrêté en avril 1915, lors des débuts du génocide arménien. Il sera déporté, et les terribles tortures que lui feront subir les turcs auront irrémédiablement raison de son intégration mentale. Trans-porté à Paris quatre ans plus tard, c'est en vain que les médecins de l'Institut Psychiatrique de Villejuif tenteront de le soigner. Egaré, il décèdera dans cet hôpital le 22 octobre 1935. Grigori Sokolov joue ici Six Danses : l'énigmatique Erangi, désolée comme un désert, où il différencie si savam-ment les frappes qu'il parvient à faire entendre plusieurs instruments, Unabi nettement plus recueillie, Marali dont la force contenue sourd à peine, dans une délicatesse ténue, la précieuse Shushiki, la dynamique
Et-Arach, joliment nuancée, et Shoror, plus farouche, dans une sonorité intérieure, assez rauque, où soudain se développe une polyphonie chatoyante. Les caractères particuliers de cette musique, volontiers
grave et toujours infiniment douce, viennent nous surprendre.

C'est avec la Sonate en si bémol majeur Opus 83 n°7 de Sergeï Prokofiev que Sokolov terminait son récital parisien. Si les débuts de l'Allegro inquieto brillent de la percussivité requise, en revanche son développement Andan-tino se perd dans une élégie décousue dont on oublie le propos. La reprise staccato du thème initial est génialement colorée, chorégraphiant à merveille une marche assez sombre. L'interprétation du second mouve-ment souffre de la même tendance, et l'idée musique semble se disloquer. La lecture finit même par se raccrocher à une emphase qu'on n'aurait pas crue possible à l'écoute des Beethoven. On perd le mètre, dans un largo que le compositeur indique cependant Andante... Le tempo du Precipitato final est lui aussi trop lent. La nuance y est finement travaillée, mais la construction reste trop visible, ne menant jamais à la folie de la version
de Nikolaïeva, moins précise mais fort enthousiasmante. On aimerait plus de relief, plus de rage, et l'on reste sur sa faim.

Enfin, non content d'avoir donné près de deux heures de musique, le généreux Grigori Sokolov revient cinq fois, offrant deux Mazurkas de Chopin, peut-être dans un sucre un brin kitsch, pour expressif qu'il soit, deux pièces de Couperin - Les Maillotins et Sœur Monique - avec une élégance et une technique prodigieuses, et l'arrangement par Siloti d'un Prélude de Bach dans une concentration inouïe. Un très grand moment en compagnie d'un très grand artiste.

Bertrand Bolognesi